Molti hanno finito per dimenticare persino che fosse inglese. Nacque a Londra, in una famiglia di artisti presto ‘esplosa’ per le irrequietezze sentimentali del padre attore. Quelli dell’infanzia e della prima giovinezza furono anni di costante indigenza. Attore sin dalla più tenera età (la leggenda vuole che il primo palco fucalcato in sostituzione della madre, attrice e colpita da un improvviso calo di voce), sperimentò tutte le diverse forme di teatro e anche l’arte circense, affinando quell’incredibile talento di mimo e quella capacità di far recitare tutto il proprio corpo che avrebbero costruito il suo mito immortale