The First Man. Il primo uomo ad aver toccato il suolo di un altro corpo celeste è passato alla storia pronunciando una frase – «Un piccolo passo per un uomo, un grande balzo per l’umanità» – chiaramente studiata per tempo e limata nei dettagli. Non granché spontanea, ma in linea con il personaggio.

Il suo nome era Michael Nicholas Salvatore Bongiorno e già questo riporta alla memoria un’infinità di storie sospese fra le due sponde dell’Atlantico: gli italiani che negli Stati Uniti hanno trovato un futuro e talvolta fama e ricchezza; gli italoamericani che da noi hanno riscoperto non solo le radici, ma un luogo in cui esprimere al meglio i propri talenti

C’è un nesso molto stretto fra la sua attività giornalistica, fra la sua vocazione divulgativa e la campagna elettorale. Nel 2006, approssimandosi la convocazione ai seggi, il“Corriere della Sera” chiese ai lettori di indicare, nel sito online, quale giornalista avrebbero voluto a condurre il dibattito fra i due principali avversari (allora Berlusconi e Prodi). Potevano scegliere fra diverse prestigiose firme, fra conoscitori e descrittori della cronaca politica. Ma la grande maggioranza delle preferenze andò a lui: Piero Angela.

Arpad Weisz era il calcio. Poi il buio. L’uomo che inventò il calcio moderno venne condannato a morte e alla damnatio memoriae

La cosa più incredibile è la sua età. La sua produzione culturale, la sua passione politica, la sua atti-vità pubblicistica, la creazione di periodici come“Energie nuove”, “La rivoluzione liberale” e “Il Baretti” – chiamando alla collaborazione uomini distanti come Antonio Gramsci e Luigi Sturzo, liberi e appassionati come Giuseppe Prezzolini e poeti come Eugenio Montale – fino alla lotta contro il fascismo e il suo martirio, tutto si svolse fino al suo venticinquesimo anno di età. Nato a Torino, nel 1901, e morto in Francia, a Neully-sur-Seine, nel 1926. Ricoverato dopo avere subìto i pestaggi degli squadristi, Piero Gobetti ne moriva, lasciando un enorme patrimonio d’idee.

Profeta della ‘beat generation’. Un’etichetta che gli è rimasta addosso per un’intera vita di poeta e d’artista. Allen Ginsberg è stato molto più che uno degli ispiratori del complesso e variegato mondo culturale che approdò alla contestazione e alla leggendaria Summer of Love di San Francisco del 1967, vero apice della parabola hippie.

La loro storia nasce con un uomo, patriarca molto prima che padre, difatto privo di ogni scrupolo, ossessionato dal potere e da progetti senza limiti per i propri figli. I Kennedy, l’unica “famiglia reale” che gli Stati Uniti abbiano mai avuto, mito per tre generazioni, non sarebbero mai esistiti senza Joseph detto Joe.

Il ricordo di Gianluca Vialli del direttore Fulvio Giuliani

Nella Bologna del suo funerale (era nato nel 1835,in provincia di Lucca, e morì nel 1907) si ritrovò un’Italia composita e frammentata, una folla politica, letterata, studentesca e popolare, che quasi tutta, a turno, lo aveva adorato e detestato. Perché Giosuè Carducci incarnò e diede voce alle vibrazioni e alle contraddizioni che avevano accompagnato il Risorgimento, avevano portato all’Unità e avevano imparato a difenderla pur criticandone molti aspetti.

Molti hanno finito per dimenticare persino che fosse inglese. Nacque a Londra, in una famiglia di artisti presto ‘esplosa’ per le irrequietezze sentimentali del padre attore. Quelli dell’infanzia e della prima giovinezza furono anni di costante indigenza. Attore sin dalla più tenera età (la leggenda vuole che il primo palco fucalcato in sostituzione della madre, attrice e colpita da un improvviso calo di voce), sperimentò tutte le diverse forme di teatro e anche l’arte circense, affinando quell’incredibile talento di mimo e quella capacità di far recitare tutto il proprio corpo che avrebbero costruito il suo mito immortale

Si può solo immaginare l’abisso fra un simile ambiente culturale – mirabile mix di origini, formazione e genialità – e le brutture fasciste. Olivetti non si limitò a dissentire in silenzio e, proprio in collaborazione con la famiglia Levi, ebbe un ruolo attivo nella fuga in Francia del leader socialista Filippo Turati. Fu antifascista vero, soprattutto per formazione culturale.

Non conosceva altra dimensione che quella del lavoro e della competizione. Si narra odiasse poche cose come il Ferragostoe la fabbrica desolatamente vuota. Narciso e difficile, mise Maranello al centro del mondo: per decenni praticamente non si spostò da quel fazzoletto di terra dalle parti di Modena e se si voleva parlare con lui si doveva andare lì. Non un modo di dire: persino Giovanni Paolo II si recò in visita agli stabilimenti del Cavallino e le foto lo immortalano su un’irripetibile Papa-mobile, la Ferrari Mondial V8 cabrio. Rossa, ovviamente.

Sono tutti bravi a farsi belli spendendo, ma è spendendoche si pongono le premesse per tassare e se si spendetroppo si dovrà tassare troppo, producendo miseria anziché ricchezza

Yurii Kerpatenko è stato ucciso in casa sua. Il direttore dell’orchestra di Chersòn si è rifiutato di suonare per i russi che hanno invaso il suo Paese, violato la sua sicurezza e la sua libertà. E quelli lo hanno ucciso. Nel leggerlo ci è tornato in mente un grande direttore d’orchestra italiano che visse profonde passioni civili e politiche, si oppose alla dittatura e pagò questa sua scelta: Arturo Toscanini.

A dire della madre, avrebbe dovuto fare lo psichiatra dopo essersi laureato in medicina; lui la pensava diversamente, voleva il cinema e con quello si mise a scandagliare manie e pazzie d’Italia.

L’unico interprete della settima arte realmente capace di dare sostanza ai sogni su uno schermo. Non attraverso esercizi stilistici che altri hanno tentato anche con successo ma proiettando lo spettatore in una dimensione onirica, nella visione dei sogni e della realtà secondo Federico Fellini.

Per molti, troppi, il suo nome è solo un indirizzo. Ma la sua vita, il suo essere patriota e letterato, romanziere, poeta e combattente è comunque una pietra su cui si fonda l’edificio in cui viviamo. Una pietra che regge e ha una funzione anche se i contemporanei se ne dimenticano.

Compare nelle pagine più belle dell’album di famiglia della Repubblica, indossando le vesti dello zio strambo e geniale che menava ogni volta scandalo inintegrabile. Spiazzante nei suoi anticipi, non voleva vincere ma convincere, indisposto a barattare le sue battaglie con una mera rendita elettorale.

Schiacciato fra la fantasia avventurosa delle pagine (moltissime) che scriveva e una vita in continuo contatto con la tragedia, Emilio Salgari lascia opere che hanno incontrato la fortuna di molti lettori, specie i giovani del secolo scorso, portato a produzioni televisive e cinematografiche ma pagato un pegno eccessivo alla superficialità, perché molti dei suoi contenuti più profondi sembrano scivolare via dalla memoria, a favore di tigri e pirati

Che sorte beffarda. Autore di un libro tradotto in forse tutte le lingue del mondo, amato negli Stati Uniti come in Russia (anche quando si chiamava Unione Sovietica), visse di stenti, arrivando a fatica e con i prestiti alla fine del mese, da impiegato mal pagato, scrivendo forse per passione e certo per destino. Creando un’opera che meriterebbe lettori adulti e non riassunti in cartone animato.